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На основании данных современной постфрегеанской логики (Я. Хинтикка, В.М. Лурье и др.) автор рас-
сматривает множественность виртуальных миров в тетралогии карлоса Руиса Сафона «кладбище забытых 
книг» (2001–2016). Опираясь на идею «нулевого произведения» (Х.Л. Борхес, к. кампс Мундо) и особенно – 
на философию русской литературы В.Н. Топорова («Вещь в антропоцентрической перспективе, или Апология 
Плюшкина»), автор предполагает, что в тетралогии не дается окончательного нарратива о судьбе одного из 
главных героев – Давида Мартина – и что можно вполне полагать судьбу его и его подруги кристины Сагниер 
аналогичной судьбе персонажей гетевского «Фауста», о спасении которых благодаря любви, творчеству и тяге 
к вечной женственности мы узнаем из завершения драмы. В статье рассматриваются некоторые возможные 
прецеденты к тетралогии Руиса Сафона («Дом на берегу» Дафны Дюморье, «О любви и прочих бесах» Габри-
эля Гарсиа Маркеса) и выдвигается – с опорой на мысли Вальтера Беньямина и Жиля Делеза – предположение 
о существовании двух больших групп литературных произведений, посвященных множественности миров: 
в первой группе искупление героев мыслится и изображается как чисто психологическое или виртуальное, 
а дьявол (да и духовный идеал самих героев) – как несуществующий. Произведения Руиса Сафона явным 
образом относятся ко второй категории – утверждающих реальную онтологию виртуального мира: так, ко-
нечное прибежище Мартина и кристины напоминает лимб у Данте и Михаила Булгакова. Следовательно, 
мы полагаем реальным существование как корелли (как или самого лукавого, или его высокопоставленного 
представителя), так и места окончательного искупления для Давида Мартина – в полном соответствии с пост-
фрегеанской логикой виртуальных миров и отчасти даже вопреки указаниям самого автора (впрочем, данным 
сквозь дымку виртуальности) в только что вышедшем четвертом томе тетралогии – «Лабиринте призраков». 
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В свое время Альфредо казелла назвал Иго-
ря Стравинского «гигантским маяком ХХ века». 
Наш сегодняшний разговор пойдет о тех, кого 
можно уверенно назвать такого рода маяками  
в европейской литературе первой половины  
XXI века. Это прежде всего испанец карлос 
Руис Сафон и каталонец Жауме кабре, а так-
же хронологически предшествовавший им, но  
не менее важный для литературного простран-
ства современности русский классик Сигизмунд 
кржижановский (1887–1950). В целях сопо-
ставительного анализа мы будем обращаться  
к творчеству Луиджи Пиранделло, современных 
европейских поэтов и иных авторов. 

Но прежде всего оговорим философские 
предпосылки и интенции данной статьи. Сле-
дуя основным идеям синергийной антрополо-
гии С.С. Хоружего, мы бы хотели порассуждать 
на тему воплощения онтического и виртуально-
го образов размыкания человека в литературе. 
Следует соединить искания Хоружего с поло-
жениями классической поэтики Аристотеля. 
Очевидно, что онтологическому и онтическому 
типам размыкания соответствует (и, вообще,  
в принципе возможен) катарсис, тогда как для 
виртуального типа катарсиса не существует  
(в этом и состоит трагедия виртуальности). Вы-
скажем и второе положение (следуя положени-
ям современной постфрегеанской логики): ка-
тарсис возможен только в одном из реальных 
миров. как же обстоят дела с виртуальным 
размыканием, катарсисом и возможными мира-
ми у писателя Давида Мартина, героя широко 
нашумевшей тетралогии карлоса Руиса Са-
фона «кладбище забытых книг» (2001–2016)?  

И почему автору данных строк вопреки, каза-
лось бы, четким указаниям самого писателя 
все же хочется надеяться, что и в этой истории 
возможен фаустовский финал (Eristgerichtet! –  
Gerettet!)? 

Не пересказывая детали сюжета, отметим, 
что в романе «Игра ангела» (2008) писатель 
Давид Мартин заключает пакт либо с самим 
князем теней, либо с его весьма высокопо-
ставленным представителем по имени Андре-
ас корелли (музыкальные коннотации для  
полистилистического мира романа не случай-
ны). Фаустовский сюжет, неминуемо вызыва-
ющий в памяти «Мастера и Маргариту», сразу 
же наводит на мысль о виртуальности даль-
нейшего пути героя. В принципе, все так более 
или менее и складывается: изначально обладая 
признаками «лишнего героя», все потерявший 
и во всем было уже разуверившийся Мартин  
и после заключения пакта продолжает терять 
все, кроме денег, – даже время (ситуация, понят-
ная уже после «Странной истории Петера Шле-
миля» Шамиссо, повлиявшей на Сигизмунда 
кржижановского, что важно для дальнейшего 
изложения)1. А самое главное – любимую де-
вушку кристину Сагниер, которая (хотя и пока-
зана как нравственный идеал) также обладает 
чертами «потерянного героя» («Наши жизни 
не принадлежат нам», – говорит она Мартину 
в одну из последних встреч) и после смерти 
отца как бы теряет тягу к бытию. Сцена ее со-
крытия подо льдом зимнего озера в ночи на ка-
таланско-французской границе вызовет дрожь, 
а возможно, и слезы у любителей мелодрама-
тической литературы с оттенком неоготики.  
казалось бы, Мартин потерял все2. Долгие 

1Поэтому Мартин мог бы сказать о себе словами лирического героя стихотворения Эудженио Монтале «как 
часто зло встречать мне доводилось…» [1]. Не составит труда найти и другие параллели из поэзии, виртуальные 
миры которой пересекаются с миром Руиса Сафона и его героя. Вспомним, например, строчку Тракля, переда-
ющую общее переживание всех художников, воспаряющих над миром эмпирического: По ночам он оставался 
наедине со своею звездой (Nachts blieber mit seinem Stern allein) [2, c. 184–185].

 2Вот уж где, поистине, можно вспомнить цитату из поэмы современного испанского поэта Хесуса Агуадо 
«Шторм желания» (2016): Что делать мне (или чего не делать), / Когда бытие изгоняет меня из своего ничто? 
[3] (перевод наш. – Д.М.). Ср. само название одного из стихотворений современного каталонского поэта карле-
са кампса Мундо – «Ночные дни» (Diesdenit) (см. далее); и др. кампс Мундо важен для Жауме кабре; именно 
эпиграфом из него – «Я станет ничем» – открывается первая книга романа кабре «Я исповедуюсь» (2003–2011) 
(см.: [4, c. 7]).
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годы он будет искать кристину… а заодно  
и терять остатки своего былого дара, а мало-по-
малу и сам разум. За это время в охваченной во-
йной франкистской Барселоне конца 1930-х го- 
дов в него по-настоящему влюбится другая 
девушка – Изабелла, которая, как выяснится  
в дальнейшем (в четвертом романе – «Лабиринт 
призраков»), именно от него и родит сына Дави-
да Семпере, который наряду со своей женой Беа 
и еще одним писателем, Хулианом караксом, 
является одним из главных героев тетралогии. 
Мартин же будет заключен в темницу (см. том 
третий «Узник Неба») и, постепенно сходя с ума, 
потеряет все. В конце четвертого тома версию  
о намеренном самоубийстве Мартина подтвер-
дит в своих показаниях еще одна жертва всех 
трагедий Испании военного и послевоенного 
времени – Виктория Убач, дочь еще одного «про-
клятого писателя», уничтоженного франкист-
ским режимом, – Виктора Маташа: по ее словам, 
она была близка с Мартином в последние дни  
и часы его жизни. Мартин, как станет явство-
вать из ее слов, сознательно пробьет дно в лодке  
и, подобно кристине, сокроется под гладью вод… 

…и все же. В конце «Игры ангела» (кото-
рая представляет собой второй том тетралогии) 
излагается иной финал жизни Мартина где-то 
(по видимости, в Англии, в тихой заводи у ма-
ленькой пристани), в котором раскаявшийся, 
словно в апокрифе, патрон (так герой зовет 
корелли) возвращает ему… девочку кристину. 
С которой теперь ему – Мартину – предстоит 
прожить всю жизнь, с той лишь разницей, что 
потом она умрет, а он – нет. (Гетевские и иные 
обертоны вечной женственности и здесь дают  
о себе знать совершенно явственно.) Но ис-
страдавшийся герой, решивший уйти с ней  
в некое подобие лимба (который можно мыс-
лить наподобие того, что изображен у Данте  
и – намеками – у Михаила Булгакова), благода-
рен трансцендентным силам и за это3. 

Это может быть мечтой. Горячечным бредом 
исстрадавшегося интеллигента (в такой тонально-
сти, что очень похоже, в т. ч. и благодаря литера-
турным ассоциациям, о которых мы скажем чуть 
позже, склонен воспринимать данную историю и 
сам автор). А может оказаться и счастливым за-
вершением вселенской драмы любви и верности. 

Так погиб Давид Мартин (а вместе с ним – 
и кристина) или нет? Виртуален его путь или 
онтичен? 

какую версию избрать? Суровую и реали-
стическую, не без громких слов о шизофрении 
окончательно лишившегося разума интелли-
гента? Или романтико-всепрощающую? 

Здесь многое зависит от точки зрения чи-
тателя. Мы будем отстаивать вполне понятную 
позицию, суть которой в том, что автор созда-
ет произведение, принципиально открытое для 
разного рода читательских ожиданий и в кото-
ром каждый найдет себе «в кинотеатре своего 
ума», как выражается сам карлос Руис Сафон, 
исход по вкусу. кого-то привлекут жесткость  
и беспощадное заклеймление автором «прокля-
тых поэтов» (с образами которых у его героев 
немало схожего), а кого-то – романтика. Автор-
ские подсказки (в виде показаний Виктории 
Убач) как будто ведут в первую сторону. Анало-
гии из романов-антескриптумов европейской 
литературы – вроде бы тоже. Да и сам финал, 
ознаменованный стремлением героя укрыть-
ся и от неба, и от преисподней… Скорее всего,  
в образе Виктории и ее показаниях автор отраз-
ил вполне понятное и присущее сегодня мно-
гим, в т. ч. Адриа Ардеволу, герою романа кабре 
«Я исповедуюсь», мироощущение: «Временами 
мне кажется, что мы прокляты еще раньше, чем 
поэты, и потому у нас нет выхода» [4, c. 545]. 
Так ли это? Не будем спешить с ответом.

В произведении Сафона отразились разного 
рода виртуальные миры – то самое «множество 
виртуальных реальностей» [5, с. 36], которое 
открывает для себя современная философия.

3«Я сделаю все, чтобы исправить зло, которое причинил ей, и вернуть то, что не сумел дать раньше… когда 
же ее дыхание замрет у меня на груди, я уплыву с ней в открытое море, туда, где начинается течение. И там, со-
скользнув в глубину, мы обретем наконец убежище, где ни небеса, ни преисподняя никогда до нас не доберутся» 
[6, c. 606].
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…но для их более глубокого понимания  
необходимо сказать несколько слов об анте-
скриптумах. А заодно и о нескольких линиях 
литературы постмодерна, отличающихся при-
сущим им отношением к Истине. 

Так кем же все-таки является корелли? Вос-
паленной мечтой теряющего сознание индиви-
да или персонально-космической силой, реаль-
но действующей в основном из серии миров 
произведения? И, соответственно, призрачно 
или нет даруемое им Мартину квазиспасение? 

Именно субъективной иллюзией стремится 
представить прошлое – те виртуальные миры 
XIV века, в которых как бы «реально» удает-
ся попутешествовать герою, – автор такого, 
на наш взгляд, значимого в качестве анте-
скриптума для Руиса Сафона произведения, 
как «Дом на берегу» (1968), – Дафна Дюмо-
рье, английская писательница, работавшая  
в стиле неоготики, известная (помимо прочего) 
и тем, что по мотивам ее новеллы «Птицы» был 
снят фильм Хичкока. В ходе развития и особен-
но завершения сюжета романа выясняется, что 
герои – профессор Магнус Лейн и Ричард Янг 
(уставший от жизни книгоиздатель, имеющий, 
как и Мартин с кристиной, ряд черт «потерян-
ного героя») – принимали сильнодействующий 
галлюциноген, для разоблачения этого обсто-
ятельства в роман с явно нравоучительными 
целями вводится фигура доктора Пауэлла. Того 
самого доктора, который в конце уже предсказу-
емым образом разлучает героя с семьей и увозит  
в психиатрическую клинику (говоря слова-
ми кржижановского, «и катарсиса, извините 
меня, не получилось»). Дюморье, по сути, вна-
чале заинтриговав читателя, выносит серьезное 
предупреждение против подобного рода «опи-
умных путешествий», имеющих в европейской 
культуре богатую традицию – от английских 
же «Заметок курильщика опиума» Томаса де 
квинси до… предположим, некоторых музы-
кальных сочинений великого португальца Луи-
ша Фрейташа Бранку и совсем недавнего романа  

«компас» писателя и востоковеда Матиаса 
Энара (2015). Роман, который и начинается  
в узнаваемо «опиумной» манере и при этом 
поражает богатством идейного и образного 
содержания: «Нас двое, курильщиков опиума,  
и каждый окутан своим облачком дыма – он за-
стит глаза, мешая видеть то, что вокруг; оди-
нокие, никогда не понимающие друг друга, мы 
курим…» [7, c. 7]. И потому и курим, чтобы – 
уйдя из единственного реального мира angoisse 
– скрыться облачком в опиумной тени… 

как герои Дюморье – Лейн и Янг – пооди-
ночке, так и герои Энара (также поодиночке), 
лишенные бытийных корней, сами в состоянии 
изолированности творят – каждый – свою истину, 
в полном соответствии с ницшеанскими завета-
ми Жиля Делеза (1925–1995). С одной стороны, 
как не вспомнить делезовскую теорию ризомы: 
«Под слоем масок – другие маски, и то, что бо-
лее сокрыто, служит, в свою очередь, укрытием 
для другого, и так – до бесконечности» [8, p. 140].  
С другой – у Франца, героя Энара, все же есть вы-
ходы к искуплению (внерелигиозному, т. е. онтиче-
скому) через любовь и творчество (пусть любовь, 
судя по бурным перипетиям романа, напоминаю-
щим «Сад Финци-контини» Джорджо Бассани, 
и не до конца взаимна). Этим данный – переот-
крываемый современной литературой – тип ге-
роя близок и Мартину, и героям кржижановского  
с Паоло Вольпони и Алессандро Барикко  
(см. о них наш этюд: [9]). С третьей стороны, го-
воря о героях Дюморье и, положим, одной из пьес 
Пиранделло (см. о ней чуть далее), следует согла-
ситься с суждением португальского мыслителя 
Нуну карвалью: «…философия Делеза не являет-
ся философией доступа к бытию, и если кинема-
тографический образ defacto преодолевает стену 
виртуального, то мы не должны прочитывать та-
кого рода эксперимент как раскрытие подлинного 
мира, который был бы подчинен идее истины» 
[10, р. 157]4. 

При этом нам кажется, что мир в романе 
Дюморье, как и в романе Энара, – все же один, 

4к плану имманентности стремится, тем самым, на наш взгляд, неуклонно устаревая, и мышление Жака 
Дерриды (см. об этом одну из наиболее интересных работ: [11, p. 449]). Ср. сам тип конфликта в «Голосах Па-
мано» кабре (1996–2003) – между секуляризмом и католической верой.
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и это реальный мега-мир, чья физическая сто-
рона идентична пространственно-временному 
континууму, а духовная – сводится к одиноче-
ству; это мир «навязанных идентичностей» (по 
еще одной меткой формуле Энара) [7, c. 314]. 
Эта ветвь литературы, как и диалектика (по 
Беньямину), «изображает универсум только 
исходя из него самого» [12, c. 58]5. И что же 
получается? 

Очень важный вопрос задает в связи с этим 
Жауме кабре: «А есть ли любимые существа 
в этом мире?» [13, c. 31]. Ведь «тот, кто под-
линно любит, – по словам героя Пиранделло, 
– тотчас замечает, что в другом уже нет люб-
ви… первую измену допускаем мы сами, когда  
не желаем замечать этого обмана» [14, p. 161]. 
А Мартин как раз и мучался от полноты осозна-
ния собственного бессилия преодолеть тот чу-
довищный обман – и излом – жизни кристины 
и его собственной, который совершил корелли. 

Так превратилась ли для Мартина (как  
и для Тины, героини кабре) его любовь в хи-
меру? «Ее мужчины не хотят видеть звезд» [13,  
c. 31]6. Безжалостен к своим героям был Хе-
мингуэй, как и Сартр и Моравиа. С другой сто-
роны, еще одна немаловажная сторона пробле-
мы – в том, что Дюморье как будто утверждает 
(в духе «анти-Фауста»), что ни Бога, ни дьявола 
нет – все это лишь химеры нашего подсозна-
ния. Мол, пролечись в клинике, и нечего боять-
ся. Подобный финал ожидает и героя повести 
«Совсем как человек» кобо Абэ (1966), которо-
го заставляют не просто поверить в реальность 
марсиан, но и самому ментально-психологи-
чески «стать» марсианином. В рамках едино-
го мега-мира. Но у Руиса Сафона все гораздо 
менее прямолинейно. Нет у него и фигуры  
врача-рационалиста. Под таким – медицинским 

– углом зрения на Мартина никто не смотрит. 
Может быть, оно и к лучшему. Ведь «истина –  
в самих вещах». Мы сейчас посмотрим на про-
блему с точки зрения глубинного эллинского, 
христианского, русского и хайдеггеровского 
онтологизма. Онтологизма, который нашел 
свои непосредственные выходы и в литературе. 
И переходную фигуру к которому нам хочет-
ся видеть в Руисе Сафоне. который, конечно,  
не пошел на поводу у фрейдизма. Хотя и извлек 
из него необходимые уроки. 

к мысли о том, что пора бы уже и остано-
вить безудержное шествие фрейдизма, прихо-
дит и современная наука об искусстве7. Нам 
отрадно видеть сходную тенденцию и в самом 
искусстве (в т. ч. и у Руиса Сафона). 

Сама эта переходность (а ведь не случай-
но новейшие британские специалисты по 
когнитивной лингвистике вслед за Дж. Ла-
коффом видят в представлении о жизни как  
путешествии одну из главных концептуаль-
ных метафор нашего мышления [15, p. 6]) под-
вергается тонкой постмодернистской иронии  
в одной из последних пьес Луиджи Пирандел-
ло (1867–1936) с труднопереводимым названи-
ем «Sogno (maforseno)» (1936), т. е. «То ли сон, 
то ли нет» или «Между сном и явью». Это уже 
совершенно постмодернистская игра с двумя 
пересекающимися уровнями реальности, под-
готовленная, разумеется, как средневековыми 
мистериями, поэмой Данте и комедией дель 
арте, так и достижениями романтизма и сим-
волизма и соответствующая находкам Сигиз-
мунда кржижановского, скажем, в «Возвраще-
нии Мюнхгаузена» (1927)8. Герой Пиранделло, 
по видимости, тоже проходит сквозь границу 
двух миров (вынесенных в заглавие пьесы), 
произнося: «Мне истину поведает зеркало…» 

5Запись от 22 декабря 1926 года. Имеет смысл сопоставить эту книгу с москвоведческими работами Сигиз-
мунда кржижановского. 

6В отличие от мандельштамовского: И сосна до звезды достает… 
7См. в этом плане весьма поучительную статью: [16]. 
8«Мюнхгаузен, – пишет о нем карол Розенпфланц, – точка пересечения двух параллельных уровней реально-

сти в неевклидовом универсуме художественного произведения» [17, p. 78]. Это персонаж, путешествующий из 
книги в реальность «большого» мира и обратно. Что, в общем-то, пусть и метафорично, проделывает и Мартин.

Макаров Д.И. А был ли корелли? Современная литература между образами...  
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[14, p. 167]. Но что есть эта истина? И удво-
ился ли реальный мир в данной пьесе или все 
осталось на некоем внутримировом уровне,  
не выходящем в трансцендентное? Нам кажет-
ся, что свою блестящую стилистическую игру 
Пиранделло все же разворачивает в соответ-
ствии с соображениями и указаниями Бенья-
мина и Делеза: зеркала и маски, если и ведут 
к виртуальности, то как раз в том негативном 
смысле, которым наполняет этот термин синер-
гийная антропология, но не в смысле прорыва 
к новой осмысленности и логосности бытия. 
Хотя на него остается намек в словах Юной си-
ньоры: «Все возможно» [14, p. 174]9. Вот это  
и будет нашей путеводной нитью в путеше-
ствии по страницам романов карлоса Руиса 
Сафона. 

Я думаю, что Руис Сафон (вопреки соб-
ственным указаниям в заключительном томе 
тетралогии) серьезно отнесся к фаустовской 
проблеме и теме истины в искусстве. Он не пы-
тается изгнать дьявола из онтологии реального 
мира, загнав его (подобно Дюморье) в вирту-
альность подсознательного. В этом отношении 
к истине/Истине он являет собой пример бли-
зости не только Сигизмунду кржижановско-
му, но и, допустим, Габриэлю Гарсиа Маркесу.  
Тем более что в романе колумбийского класси-
ка «О любви и прочих бесах» (1994) есть и об-

раз сна, предуказывающего будущее10, – один 
из ключевых для понимания всей концепции 
сафоновской «Игры ангела» (символом кото-
рой является фотография, предуказывающая 
будущее11). Само наличие этой фотографии, 
как и ее символическое значение в структуре 
романа и его образного мира, заставляет с го-
раздо большей внимательностью отнестись  
к выдвигаемому нами вердикту (Gerettet!) об 
онтическом (а не виртуальном) характере раз-
мыкания личностей Мартина и кристины. 

Подобного рода ориентации на будущее 
как ставшее (и как бы заранее – пророчески 
– предвозвещенное) нет у Пиранделло с Дю-
морье. Тогда как Руис Сафон словно бы гово-
рит вместе с кржижановским: «Ведь человек 
должен прийти не из вчера, а из завтра» [18,  
c. 661].

конечно, само по себе это мало что до-
казывает. Обратимся к определению истины  
у Сигизмунда кржижановского (заодно допол-
нив свои недавние публикации). А в скобках 
выразим сожаление по поводу того, что Бенья-
мин (бывший в Москве в декабре 1926 – январе 
1927 года, как раз в пору писательского рас-
цвета кржижановского) не знал об Арбатском 
страннике12, – в физическое время Сигизмун-
да Доминиковича встреча двух традиций еще  
не могла состояться… 

9кстати, фигура Юной синьоры явно стоит и за страницами романа Алессандро Барикко «Юная Невеста» 
(2015). См.: [9, c. 91–93; 19]. Отметим заодно, что еще одной параллелью к теме смерти при свете солнца (за-
катного или рассветного) могут служить строки итальянского же классика Уго Фосколо (1778–1827): Ведь люди, 
умирая, смотрят в небо, / Пытаясь свет с собою унести [20]. 

10Имеется в виду сон Делауро. Его описание также, похоже, являет собой один из антескриптумов для фи-
нала «Игры ангела». Завершается описание этого сна такими словами: «казалось, будто девочка уже много лет 
сидит у этого распахнутого в вечность окна и старается докончить свое дело, но не спешит, потому что знает:  
с последней виноградинкой придет смерть» [21, c. 112–113]. Здесь сходится все: и мотив девочки, ждущей чего-
то (или кого-то; напомним, что в финале «Игры ангела» корелли также возвращает Мартину кристину 8-летней 
девочкой), и тема Вечности, и мотив «валгалльского» (по Шпенглеру) пространства – пристани на краю океана 
(у Руиса Сафона) и заснеженного поля (у Гарсиа Маркеса). И, разумеется, предчувствие смерти. 

 11«В тот же миг я узнал образ, запечатленный на старой фотографии, которую кристина бережно хранила 
всю жизнь, не ведая, откуда она взялась» [5, c. 604]. Это – любимая фотография кристины; при первом же ее 
описании автор сразу дает понять, что она указывает на что-то важное [5, c. 132–133]. 

12Это видно как из простого изложения фактов в его дневнике, так и из следующего соображения: «Наиболь-
шими цензурными свободами пользуется в России литература. Гораздо пристальнее следят за театром и более 
всего за кино» [22, c. 256].



123

Что касается истины, то русская литератур-
ная традиция в лице как Пастернака с Булга-
ковым, так и кржижановского с Набоковым 
отнеслась к ней более чем серьезно. Следуя 
глубинным интуициям византийского, латин-
ского (Августин) и славянского Средневековья, 
а также, по-видимому, и вполне определенным 
высказываниям книжников той поры, кржи-
жановский и дает свое определение истины: 
«…истина есть соотношение вещей, а не их 
имен…» [23, c. 185].

В одном византийском флорилегии (собра-
нии богословских текстов) рубежа VII–VIII ве-
ков, немецкое издание которого кржижановский 
вполне мог держать в руках в киевский период 
своей жизни, читаем: «Благочестие заключает-
ся ни в словах и звуках, ни в именах, но в самих 
вещах (ἐν πράγμασιν)» [24, p. 138.17-18]13. 

Св. Максиму вторит и живший столетием 
ранее великий мыслитель патристики Леонтий 
Византийский: «…ведь, как я уже сказал, наша 
битва – не о словах, а о самих вещах – и об их 
единстве и родстве (συμφυΐας) друг с другом…» 
[25, p. 444.10-12]14.

В такой картине мира есть место и Богу15, 
и дьяволу – и виртуальности. А где Бог, там  
и возможность спасения. 

Из сопоставления трех высказываний вид-
но как минимум, что дискурс истины у кржи-
жановского имеет религиозные истоки. Более 
того, неисповедимыми путями Промысла само 
определение понятия «истина» у автора, что 
весьма вероятно, происходит из круга учеников 
Максима Исповедника.

Подчеркивая то обстоятельство, что как 
Борхес, так и кржижановский (и еще Тцара) 
являлись праотцами постмодернизма, обра-
тим внимание на сходный мотив «сектантства»  
у обоих авторов. В самом деле, у русского пи-

сателя секту образуют последователи движения  
«локтекусов» (в новелле «Неукушенный локоть»),  
а у аргентинского – вкупе с его другом Альфон-
со Бьой касаресом в «Хрониках Бустоса Доме-
ка» – последователи движения «разрисованных»:  
«А тем временем секта разрисованных умножи-
лась. Самые смелые неофиты, презрев неминуе-
мые опасности, истово подражали пионеру-му-
ченику» [26, c. 152]. Важно обратить внимание 
на это родство, потому что уж кто-кто, а и Борхес, 
и кржижановский, как и (мне кажется) Руис Са-
фон – классики изображения виртуальных миров 
в литературе. Вписывая произведения Руиса Са-
фона в этот ряд, мы, соответственно, хотели бы  
и реабилитировать его героев. 

Совместный труд Борхеса и Бьой касаре-
са основан на идее «нулевого произведения»,  
в данной же новелле о движении «разрисо-
ванных» мы встречаемся с одной из ее раз-
новидностей – идеей «нулевого костюма». Но 
из идеи «нулевого произведения», между про-
чим, вытекает и идея «нулевого дискурса», 
и, соответственно, «нулевого (т. е. покрыто-
го тайной молчания) завершения дискурса»,  
в ходе осуществления которого возможны са-
мые разные онтологические повороты (ло-
гически параконсистентные). Повторим, что 
нам это дает основание (быть может, отча-
сти даже вопреки воле автора) надеяться на 
иной исход земного странствования Мартина  
и кристины…

Это – герои, близкие и русской традиции. 
Даже (при всех pro et contra) и Плюшкину, ко-
торого реабилитировал В.Н. Топоров (вопреки 
интенциям самого Гоголя в отношении героя) 
[27, c. 7–131]. 

Рассмотрим с учетом сказанного вышеупо-
мянутое стихотворение карлеса кампса Мундо 
«Ночные дни»: 

13Авторство данного произведения, по словам Д. С. Бирюкова, «принадлежит либо прп. Анастасию Синаиту, 
либо ученику прп. Максима Исповедника Анастасию Апокрисиарию» [28, c. 62]. Экземпляр издания Дикампа 
мог попасться кржижановскому в библиотеках дореволюционного киева. 

 14Приводя эту параллель, мы дополняем свое недавнее сообщение о св. Максиме и кржижановском [29]; 
см. также: [9, c. 243–244]. 

 15См. о том же на примере «Робинзона крузо»: [30, p. 41].

Макаров Д.И. А был ли корелли? Современная литература между образами...  
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Callar no té cap forma.
Només si ho anomeno
percebo que no dic.
Unes quantes paraules
perquè aflorielsilenci [31].
Тебя не схватишь в слове.
К тебе лишь обратившись,
Я вижу, что молчу.
Вот сколько слов потребно, 
Чтоб расцвело молчанье (наш перевод. – Д.М.). 
какие же онтологические выводы позволя-

ет нам уточнить это короткое стихотворение?  
С учетом сказанного кржижановским, дума-
ется, следующие: раз словами всего не выска-
зать, то молчание, всматривающееся в вещи 
(кампс Мундо) (а таковым будет, положим,  
и молчание автора об итоговой судьбе Мартина), 
оказывается ценнее высказанных утверждений  
и деклараций… Памятуя о несомненной не-
однозначности и небесспорности всякого за-
конченного нарратива, дающего о себе знать  
в мире искусства, не следует ли допустить 
(опираясь на выводы ученого), что и язык мол-
чания также может становиться «орудием ре-
конструкции мифопоэтической модели мира» 
[32, с. 395] (тем более что миры Руиса Сафо-
на, как и кржижановского, именно таковы)?  
По крайней мере, в своих эпистемических 
мирах (Я. Хинтикка)16, хотя бы они и были 
логически невозможными (впрочем, логика  
не превыше онтологии), автор статьи смотрит 
на вещи именно так. 

В самом деле, мы видим у Руиса Сафона 
надежду – в духе Фауста – на прощение ге-
роя, которая умирает последней. Олицетво-
рением этой надежды была отравленная Ма-
урисио Вальсом – главным злодеем романов 
– Изабелла. кстати, именно его ужасная смерть  
и сбрасывание кадавра в глубокую яму под звон 

колоколов всей Барселоны наиболее подробно 
описаны во всей тетралогии (в ее замыкающей 
части – «Лабиринте призраков»)17. Если тако-
го о Мартине не поведано (во всей ужасающей 
конкретике macabre), то можно предполагать, 
что не было и самой смерти. А были – переход 
в мир иной и какое-никакое искупление. За по-
рогом земных страданий.

Да и финал истории в целом – всех четы-
рех томов – подозрительно напоминает финал 
именно «Игры ангела»: «Путь ему указывал 
лунный свет, серебряной лентой струившийся 
по Рамбла. За руку мужчина вел девочку десяти 
лет, чьи глаза блестели в предвкушении того, 
что вечером пообещал отец. Он хотел пока-
зать кладбище забытых книг» [33, c. 862], т. е.  
некую безусловную ценность – «игру со смыс-
лами нашей культуры» или аналог места, где 
совершается искупление. 

А это уже вызывает в памяти проницатель-
ное заключение Итало кальвино из его, пожа-
луй, лучшего романа – слова седьмого читате-
ля: «Главный вывод, вытекающий из всех на 
свете историй, двояк: непрерывность жизни и 
неизбежность смерти» [34, c. 268].

Первое у Руиса Сафона олицетворяют  
не только Даниэль и Беа, Хулиан и Фермин Ро-
меро де Торрес, но, на наш взгляд, и Мартин 
и Изабелла (неизбежно оказывающаяся функ-
ционально сродни Маргарите в драме Гете); 
второе – отчасти каракс… и Вальс (но их смер-
ти сильно разнятся своей просветленностью  
и беспросветностью соответственно). 

Итак, мы можем полагать, что герой Руиса 
Сафона не испытал такой смерти. Если он явно 
(в конкретно-осязаемом индикативе романа)  
с собой не покончил, то есть основания пола-
гать, что и в его реконструируемом конъюнкти-
ве он тоже этого не сделает. Так и Плюшкин, 

16Напомним на всякий случай о программной статье: [35]. 
17«…его тело скатилось по горе трупов вниз, на самое дно. Говорят, он упал навзничь с широко открытыми 

глазами. Прежде чем покинуть скорбное место, носильщики бросили последний взгляд в пропасть и увидели, 
что большая черная птица опустилась на мертвеца и принялась выклевывать у него глазные яблоки. И в это 
мгновение в отдалении в церквах Барселоны звонили колокола» [33, c. 784]. Поневоле вспоминаются «горы 
трупов и кадавры лошадей» в сонетах Луиса де Гонгоры – и иные испанские параллели…
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и, возможно, Август из одноименной новеллы 
Гессе (1918) могут стать добрыми, не говоря уже  
о Раскольникове (для него эта программа пря-
мо намечена автором в конце романа). Именно 
к такому варианту развития событий Руис Са-
фон, мне кажется, подспудно ближе всего, хотя 
на поверхности он и осуждает визионерство 
поздних лет жизни Мартина. Не превратился 
ли корелли в навязчивую идею? Нам дается 
намек на такой вариант развития событий. Но 
все же он – не метафора (ср. сцену исцеления 
Мартина от тяжелой болезни [5, c. 180–185]), 
а, скорее, метонимия (связи между мирами?). 
Если это и ничто, то персонализированное  
и творческое, оно не отталкивает от себя героя 
Сафона так, как «ничто бытия» – героя поэмы 
Агуадо («Шторм желаний»). 

Творчество и любовь (особенно когда дает-
ся намек, что Давид – все-таки сын Мартина 
и Изабеллы) дают все же основания надеяться 
на спасение героя… в одном из возможных ми-
ров. По крайней мере, такой мир совозможен  
(в смысле Лейбница) центральному миру рома-
на (ср. аналогичное наблюдение об изоморф-
ности всех миров во вселенной по Александру 
Введенскому [36, c. 76–77]). 

Более того, когда мы задумываемся над та-
кими вопросами, как недосказанность судеб 
героев карлоса Руиса Сафона или Харуки Му-
раками, «для нас, – как указывают В.М. Лурье 
и О.В. Митренина, – достаточно знать, что éсть 
некий мир (по крайней мере, воображаемый), 
где подобное имело место» [37, p. 187]. Таким 
образом, о мирах Руиса Сафона мы можем вы-
нести контрарные суждения – скорее, чем кон-
традикторные: у них есть общий гипероним – 
«возможные миры» – и, вероятно, утверждение 
об их одновременной реальности равно ложно 
(т. е. мир, где Мартин спасся, и мир рассказа 
Виктории, в котором он утонул). Согласимся, 
что утонуть в чьем-то рассказе (как и во сне) 
– еще не означает утонуть в реальности. как 
отмечают Лурье и Митренина, поэтические 
тропы как раз и предполагают контрарные про-

тиворечия, т. е. А ˄ В (а не контрадикторные 
– А ˄¬А) [37, p. 190]18.

какой же все-таки тип размыкания лично-
сти присущ Мартину? Надо полагать, онтиче-
ский, сопровождающийся попытками его пода-
вления и деструкции со стороны виртуального. 
Мы не думаем, что автор хотел приговорить 
креативность. Хотя однозначно в тетралогии 
спаслись лишь его сын и внук (т. е. Давид и Ху-
лиан), да и сама тетралогия в конце – задним 
числом – оказывается проектом Хулиана, все 
же Мартин нам представляется никак не менее 
реальным персонажем, чем в конце концов об-
ретенный и передавший эстафетную палочку 
писательства Хулиану каракс. Ведь не поте-
рял же его – Мартина – автор (ср. у кржижа-
новского фигуру потерянного персонажа [38,  
c. 585]), хотя роман Дюморье нам отчасти и ка-
жется ключом и антескриптумом для Сафона. 
Но семантические импликации образа – иные  
и более многогранные, чем у Янга и Лейна,  
а говоря логическим языком – параконсистент-
ные и контрарные, с веером взаимоисключаю-
щих истолкований. А поскольку в начале наше-
го поиска стоял вопрос об истине, постольку 
мы считаем возможным констатировать, что  
в романах Сафона сама истина сталкивается  
с попыткой частичной или явной лжи скрыть 
ее под собою. 

Так есть ли у человечества надежда? Вы-
разим же упование на то, что суждения «У че-
ловечества есть путь спасения» и «В указании 
этого пути (не виртуального) ему поможет ис-
кусство» не окажутся ни контрарными, ни кон-
традикторными. 

Вместо заключения
По нашему убеждению, Мартин остается 

верным себе и истине своего присутствия, вер-
ным творчеству и любви. Он воплощает собой 
то самое мужественное (в смысле «одинокого 
мужества бытия» Йейтса [39, c. 33]) и непокор-
ное сознание (по кржижановскому [40, c. 112]), 
которое, подобно энеевскому, готово биться за 
правду до конца. И этот конец не может быть 

18Но есть ли у Сафона этот «единый возможный» мир миров, в котором возможно все? Не факт. 
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мизерабельным. (Не говоря уже о том, что образ 
всякого писателя в романе другого писателя во 
многом автобиографичен19, как автобиографи-
чен был и образ Гамлета, на что проницательно 
указывает Айрис Мердок [41, c. 250–251]20). 

Ведь и кристина – кроткая. А мы до послед-
него привыкли верить в прощение маленького 
человека. И кто знает, не способна ли сила все-
поглощающей и всепрощающей взаимной любви 
преодолеть холодное дыхание виртуальности? 

Итак, автор считает, что в современной 
испанской и каталонской литературе наблю-
даются серьезные прорывы в показе именно 
реальной – онтической – модели реализации 
человека. Такие способы самореализации 
окружены в романах Руиса Сафона и кабре  
и иными – виртуальными – путями ухода от цен-

19«Произведение искусства равно своему создателю. Оно не может быть больше, чем он. как не может  
в данном случае быть и меньше» [41, c. 7]. Вспомним поэта: Я от себя свой образ отделил (Вагинов).

20Несомненно, эти строки относятся к лучшему из написанного о «Гамлете». 
21который стремится избежать упрощенно-манихейского черно-белого показа реальности [42].

тра бытия, и именно переплетение этих путей  
(в полном соответствии с пониманием задач 
литературы самим кабре21) определяет значи-
мость и неоднозначность онтологического раз-
вертывания подобного рода больших произве-
дений. И все же корелли следует счесть (в свете 
центральной традиции повествований о Марти-
не – в «Игре ангела») пусть неоднозначно-ре-
альным, но все-таки реальным персонажем… 
Противопоставление же нами данной «онтоло-
гизирующей» традиции (у истоков которой сто-
яли и кржижановский, и Борхес, как за ними 
– Гоголь и Достоевский) традиции «фрейдист-
ской» и «психологизирующей» (как у Дюморье 
и – отчасти – Пиранделло) не следует считать 
абсолютным и не допускающим разного рода 
междумирных (transworld) переходов. 
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WAS THERE CORELLI AT ALL?  CONTEMPORARY LITERATURE BETWEEN  
THE IMAGES OF ONTIC AND VIRTUAL EMANCIPATION OF PERSONALITY  
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Based on the data of modern post-Fregean logic (J. Hintikka, B. Lourié and others), the author 
considers the plurality of virtual worlds in Carlos Ruiz Zafón’s tetralogy The Cemetery of Forgotten 
Books (2001–2016). Turning to the idea of   a “book zero” (J.L. Borges, C. Camps Mundó) and especially 
to V.N. Toporov’s philosophy of Russian literature (The Thing in the Anthropocentric Perspective, or The 
Apology of Plyushkin), the author suggests that the tetralogy fails to present a final narrative about the 
fate of one of the main characters, David Martín, and that his and his girlfriend Cristina Sagnier’s fates 
can be considered quite similar to those of the characters in Goethe’s Faust, who, as we learn in the 
end, are saved due to love, creativity and longing for eternal femininity. Further, the article discusses 
some possible precedents for Zafón’s tetralogy (The House on the Strand by Daphne du Maurier, Of 
Love and Other Demons by Gabriel García Márquez) and hypothesizes, based on the ideas of Walter 
Benjamin and Gilles Deleuze, about the existence of two large groups of literary works devoted to 
the plurality of worlds: in the first group, the characters’ redemption is thought of and portrayed as 
purely psychological or virtual, while the devil (and the spiritual ideal of the characters) as non-existent. 
Zafón’s novels definitely belong to the second category as asserting the real ontology of the virtual 
world. For example, the final refuge of Martín and Cristina resembles Dante’s and Mikhail Bulgakov’s 
limbo. Thus, the author of this paper believes that both Corelli (as either the Evil One or his high-ranking 
representative) and the place of Martín’s final redemption are real, in full accordance with the post-
Fregean logic of virtual worlds and partly even contrary to the writer’s own instructions (given, however, 
through the haze of virtuality) in the tetralogy’s recently published fourth volume The Labyrinth of Spirits.
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